Rangel Alves da Costa*
Sinhá Filó era mulher de hábitos e grandes paixões. Habituada a sempre ter sobre a mesa bolo de macaxeira ou puba, uma moringa d’água no umbral da janela dos fundos e uma vela acesa ao lado do belo e rústico oratório. E outro estranhíssimo hábito, que era o de mijar em pé, muitas vezes deixando o mijo escorrer pelas pernas.
Apaixonada pela criação de bichos de estimação – criava e pacientemente cuidava de três gatos e um ratinho -, pelas noites chuvosas com pingos batendo forte no telhado, pelas radionovelas e também pela janela da tarde. Mas esta janela envolvia muito mais coisas.
Chamava janela da tarde, mas era do entardecer, pois somente quando o sol ia perdendo sua força e as cores afogueadas iam tomando conta do horizonte é que ela se sentava na velha cadeira de balanço, junto à janela. Duas vidas: a solidão varanda adentro e o passado janela adiante. E dentro de tudo.
Talvez este fosse o momento mágico de sua vida, aquele instante que coração e espírito ficam ansiosos pela chegada. Depois de experimentar um pedaço de bolo com café antigo (chamava assim o café ali mesmo torrado e pisado no pilão de herança escrava, depois colocado no bule sobre fogão de lenha e que em minutos exalava o negro e saboroso paraíso), seguia até a cadeira de balançamento.
Dentro de casa, rente à janela, se punha a mirar o mundo lá fora. Levantava o olhar ainda apurado, divisava as nuvens entrecortadas pelos matizes do entardecer. Vermelho distância, amarelado saudade, uma cor de fogo que só intimamente sabia o significado. Um braseiro no horizonte, fornalha enchendo o tacho ardente da memória. Moldura triste a do entardecer, retrato tão antigo que vai dolorosamente surgindo.
Diante dessa tela, com brisa leve e perfumada das montanhas mais adiante, ou mesmo sentindo a dança da ventania, a velha Filó parecia viajar. E viagem longa, distante, para um passado que logo se fazia presente no olhar e na imaginação. E quanto mais as folhas secas passavam voando, as revoadas riscavam as distâncias, mas ela montava na garupa das lembranças e recordações, dos tempos idos. E seguia no galope do tempo.
Ali naquele lugar havia uma cancela, depois um umbuzeiro e uma estrada com curva mais adiante. Ali onde é cimento era mato e mataria, pedra grande e jaqueira. Ali onde passa gente passava boiada, bicho correndo, vaqueiro aboiador, menino sertanejo traquinando de pés descalços, e também lobisomem. Diziam que o padre namorador e pai de uma ninhada de filho havia se transformado em lobisomem assim que bateu as botas. E corria por ali em noites de breu.
Mas agora tudo estava muito diferente. O tempo veio transformando tudo, os anos foram deixando os cansados para trás, e quem foi surgindo já encontrou outro lugar, outra feição, outra vida. Ainda assim é o outro tempo, o passado que Sinhá Filó enxerga todas as vezes que senta na janela da tarde. Tempo baú, tempo diário antigo, tempo de retrato amarelado na parede, tempo de ontem. E como dói...
De vez em quando um passarinho pousava no umbral da janela, ainda que naquele momento todos os passarinhos já estivessem nos leitos das galhagens ou nos ninhos. E sempre chegava do mesmo jeito. Passageiro do vento, piava assim que avistava a mulher, como a dizer que já estava ali, que já havia chegado para lhe fazer companhia.
Que passarinho mais parecendo gente, meu Deus. Depois pulava no ombro e aproximava o bico da pele enrugada. Era um beijo. Era um bico, mas ela sentia um lábio, uma boca, um beijo. Bem assim beijava o falecido, logo recordava. E uma lágrima descia pelo canto do olho. E depois o voo, depois outra lágrima e um olhar acenando.
Ai como eu queria voar qualquer dia, como eu queria pegar na asa do meu amor e partir, passarinhar pelo céu do eterno e verdadeiro amor. Dizia a si mesma, com a palavra mais triste na alma existente. E pela janela aberta já iam entrando as sombras da noite. Uma lua, uma luz. Um vaga-lume parecendo com ele. O eterno amor.
Poeta e cronista
blograngel-sertao.blogspot.com
Nenhum comentário:
Postar um comentário